9

　二十一年前、彼はまだ五歳だった。動物学者の父、植物学者の母から生まれた彼は、物心が付く前から両親に様々な事を教わっていた。動物と植物について、この世界について、そして美しかった過去の世界について。

　少年の名は悠陽。悠久の太陽を、再び地上で仰ぐ事が出来るようにとの祈りを込められた名だ。

　ある日彼は、家に飾られた「向日葵の墓」に興味を持った。それまでもずっと飾られており気にも留めていなかったのに、何故かその日は、絵が自分に何かを伝えようとしている気がしたのだ。

「お母さん、どうしてこの絵はこんなにも色が一杯なの？」

　小さい悠陽は母に抱きかかえられて絵を見ていた。母は彼の頭を撫でて答える。

「昔の世界にはね、こんな風に自然が一杯だったからよ。図鑑でも見たでしょ？」

「図鑑よりも、この絵の方が鮮やかだよ」

　実際には図鑑の写真の方が、色彩に溢れている。だが悠陽にはそう見えたのだ。

「どうしてそう見えるの？」

「この絵はね、見えない色で溢れてるんだよ。僕は、描いた人が何を思っていたのか、はっきり解るもん」

　見えない色と言う言葉を受け、母は絶句した。彼女は、この絵を見てそのように感じた事は一度も無いのにも関わらず、息子の言葉は正しいと直感したからだ。

「これを描いた人は、どう思ってるの？」

　彼女は恐る恐る訊く。よく知った息子が、まるで人智を超えた存在に見えたからだ。

「早く逢いたい……、うーん違う。早く戻って来て欲しいと思ってるんだよ」

　悠陽はこの絵について何も知らない。誰が描いたのかも、何故描かれたのかも。幸せそうに微笑む少女と向日葵畑の絵から、普通はそんな連想はしない。だからこそ、彼の母は驚いた。

「せつな」

　悠陽は遠い目をしながら呟いた。

「刹那？　難しい言葉を知ってるのね」

　母の言葉に、悠陽は首を振る。彼女は悠陽の顔を見て、再び驚いた。まるで別人のように大人びた顔だったからだ。しかし、瞬きするといつもの悠陽に戻っていた。

　その後、彼女は言葉の意味を尋ねたが、悠陽は「何でもない」と言い張るだけだった。